——《欧也妮·葛朗台》
白眼狼
在葛朗台先生搁下千万家私归天之后,这个故事疑似要以大团圆喜剧结尾监禁少女手机版汉。按照肥皂剧思路,本书男主角,父亲破产穷困潦倒一交从贵公子跌成穷光蛋的美少年,拿着女主角的资助远走高飞去谋出息,顺便带走欧也妮少女真心的夏尔表弟,应该满载而归,就像白马王子迎娶公主……但是呢,这公子哥儿义无返顾的堕落了,于是本小说成为彻底的悲剧。
巴尔扎克小说的规律之一:善良的角色几乎都是绵羊般的圣徒(于絮尔·弥罗埃),人生路上总要挨饿狼撕咬几口监禁少女手机版汉。那些天真到死的姑娘一定短寿,因为不适合人间。怀有天真情绪的青年如拉斯蒂涅(《高老头》),一定会被社会上一课然后变成冷酷大亨。夏尔是又一个拉斯蒂涅,是年轻版的伏脱冷(《高老头》)。关于他从白马王子变成黑心阴谋家的过程,巴尔扎克非常偷懒。他和许多女人鬼混过,于是忘了初恋;他经历许多尔虞我诈,于是忘了年少时的誓言。他什么都没做错,只是去到了人间,而又恰好不是圣徒,于是就变成了悲喜剧所需要的那个角色:一个地道的、纯粹的、哼着歌给旧情人写信耍手段的白眼狼。
为什么巴尔扎克写混蛋可以写到形形色色,对善良的人只有圣徒这么一种角色?出版商们说他言而无信,情人们指责他见异思迁,甚至母亲也认为他忤逆不孝、自私自利监禁少女手机版汉。他和夏尔、伏脱冷以及千万在“人间”沉浮的算计者,有着深深浅浅的类似。
如果回头阅读那个白眼狼出现在欧也妮眼前的时分,那个在夜晚敲门、身披巴黎最时髦花花公子装束、浮浪风流、不食人间烟火的少年,你会发现,这个形象正是巴尔扎克日常生活手头宽裕时的模样监禁少女手机版汉。那是他理想中的家伙。而这个少年从贵公子变成黑心汉的过程,多多少少,有着巴尔扎克大师自绘漫画像的色彩。
漫画的世界
这本小说的结构,近于经典戏剧监禁少女手机版汉。葛朗台、太太、欧也妮和夏尔。拿侬只是太太和欧也妮身边的一个温暖的影子。其他人物,无非是帮腔。众声喧嚷,就像舞台之后的画外音,像电影的配乐。
蓬风先生和他的两位叔叔,其实是一个人:一个满口想娶欧也妮,心里计算葛朗台资产的人;格拉桑先生一家是另一个人:同样计算着葛朗台资产的,挂着绅士身份的人监禁少女手机版汉。除此而外的索漠人民,又是另一个人,即不明真相的围观群众,嘻嘻哈哈,吵吵嚷嚷,在更外一层帮腔。
如果没有夏尔,这个故事可以这样表述:葛朗台先生——或者说,他的资产——是座城堡,欧也妮是端坐其中的公主;格拉桑和蓬风两个帮派,就是灰头土脸、注定失败的求婚者,打算迎娶公主,顺便占据城堡监禁少女手机版汉。而夏尔先生,一个地道的白马王子拍马而来,夺走了公主的心,然后被岁月剥出了真相,变身成为一个白眼狼。
因此,帮腔的众位,是本小说最可怜的一群人:他们必须灰头土脸跑龙套,来衬托王子的俊俏;他们根本来不及对王子形成阻挠和伤害,因为他们非常软弱监禁少女手机版汉。他们最后被利用了,却还是一无所获。千万资产依然留在女主角手里,他们只是来往奔走,烟尘飞嚣,做出种种让人莞尔的可爱复可怜举动——包括蓬风先生终于心愿得偿娶得欧也妮之后,就喜剧性的死去了。
但是呢,帮腔们的声音,构成的是世界,是“人间”监禁少女手机版汉。欧也妮独自在她与世隔绝的家中生活,没有被尘世之气所染,而门外风云变幻,不小心就把她那白璧无瑕的爱人卷走了,还给她一只白眼狼。如果说这个故事有像戏剧的地方,就是这个了:“人间”、“世界”是能蛊惑人心的,是见利望义的。任何人似乎都没有犯错,造就悲剧的是客观世界本身。
爱情
这是一个关于爱情的小说,欧也妮的爱情,是你可以读到的小说中,至为纯真的爱情监禁少女手机版汉。虽然在她早起化妆的段落,有些微自卑感存在,但之后的同情又中和了这种仰望的情怀。公主从没步出城堡,于是不知道自己是公主。因此她不觉得自己的高贵。她和夏尔的爱情,生于忧患,于是倍加纯真。怜惜、体谅、包容、牺牲,一切完美的元素都在其中。
而这就是欧也妮悲剧之因监禁少女手机版汉。她爱上的人注定要变成白眼狼,而她的爱情又是圣洁的、非尘世的爱情。如果她始终不动心,那么她终其一生都会不受伤害。但从她开始动真情时,悲剧就开始了。沾染了利益的一切豁然变色。她的爱情,夏尔的白眼狼化。这两个步骤使悲剧成真。之前的漫长伏笔,仅仅是为了引到这个情节,这句话:“德蓬封先生走了。欧叶妮倒在扶手椅里泪如雨下。一切都结束了。”
巴尔扎克对人间的利害算计一目了然,他相信世界的残忍与现实监禁少女手机版汉。但他偏要写一场纯真至极的爱情,然后任由人间的算计来蹂躏。而他恰好以这部小说向他口称心爱的人致敬,这种苍凉的讽刺,你看,只能来自巴尔扎克这样的人。
悲剧监禁少女手机版汉?喜剧?
“人间喜剧”,这是巴尔扎克九十余部小说的总称监禁少女手机版汉。按这些小说大多数的悲剧结果而言,“喜剧”这个词本身就是一个喜剧:一个巴尔扎克式的反讽……但是,《欧也妮·葛朗台》算是一部悲剧吗?
如前所述,剥除掉周遭细节,这是部完美的悲剧监禁少女手机版汉。欧也妮爱上了夏尔,夏尔变成了白眼狼辜负了他。但是,因为帮腔者们那花里胡哨的存在,因为欧也妮父亲葛朗台先生的表演,这整个故事充满了滑稽绝伦的表演。甚至最后,夏尔辜负欧也妮后,欧也妮用一百五十万法郎买到了这个傻瓜的悔恨不迭——最后一次喜剧。
如果你抛开欧也妮的悲剧结果,那么,这个故事本身是个华丽的喜剧监禁少女手机版汉。小丑们斤斤计较的算计金钱,最后一无所获。但是,巴尔扎克还是把欧也妮扔了进去:她没有像喜剧女主角一样迅速从感情中拔出来。她陷了进去,和小丑们同归于尽。于是,这个故事悲喜交加,视乎你如何看待了。
伟大的吝啬鬼
葛朗台先生是这个星球历史上最著名的吝啬鬼之一,虽然他也许并不真实存在监禁少女手机版汉。本小说的喜剧成分,几乎他一个人占足一半。如果说这个故事的舞台中心是夏尔和欧也妮的悲剧对白,那么幕布、话外音甚至舞台本身,都是无所不在的葛朗台。他的吝啬、他的算计、他为了省钱喝无糖咖啡、他装结巴讨价还价的手段、他对妻子将死抱以的“是不是要花很多钱呢”的问话。男女主角是小说的骨,他是小说的肉。而因为他过于精彩,甚至喧宾夺主。他和他的资产,其实就是帮腔们争夺的核心。他是那个时代伟大又罪恶的象征,是金钱至上的表征。他是这个小说虚拟帝国的国王。
他不仅仅是吝啬鬼,确切的说,他是敛积金钱的蛇监禁少女手机版汉。他对金钱的热爱,犹如鲨鱼对血,娴熟的敛取和保存,已经成为他的本能。他无视天上人间的道德和法律,只信任自己那随时可以修改的人生法则。小说越到后来,他的段落越漫画化。直到他死时,高潮出现:“到那边向我交帐!”这是他的遗言,是整部小说最经典的一句喜剧对白。如果说这部小说是悲喜剧交加的部分,那么,毫无疑问,他就是喜剧的真正主角。但喜剧并没随着他的死而落幕:他是金钱的化身,他的资产依然留在人间。而只要资产还在,喜剧就还能继续演下去。
最后看这个故事:就像布卢姆在都柏林上演奥德修斯流浪的剧情一样,所有的史诗,去掉英雄壮语和宏大细节,都是我们的日常生活体现监禁少女手机版汉。如果把周遭的背景剥掉,比如索漠城、葡萄园、桶板、牛油、咖啡,你会发现,这个故事,时时刻刻都在全世界上演。把我们的故事稍微这里扭一点,那里夸张一点,就是这个故事的边边角角,枝枝杈杈。你看,明知道很荒诞,但在纸面上永远比现实生活令人震惊,这就是人生。